El atardecer anunciaba una noche oscurísima. Parados a orillas del río Atuel el porteño y yo compartíamos el silencio mientras, un poco más allá,
el conductor de la camioneta encendía un fuego para el asado.

Aguzando el oído se escuchaba el rumor del agua por el cauce, mansa, tranquila.

De pronto un canto hermoso rompió el crepúsculo y vimos la silueta grácil sobre unas ramitas, alejándose de a poco.

--¿Qué pájaro es ése?—preguntó el porteño.

--Una calandria—le dije-- ¿Te acordás de la descripción que hace Hudson cuando descubre su canto...?

Algo se acordaba, pero no sabía nada de las facultades imitativas del pajarito. Yo hice dos o tres silbidos torpes y al cabo de unos segundos, como si los hubiera asimilado, el eco volátil me los devolvió, mejorados. Silbé los compases de una o dos canciones infantiles y la calandria, juguetona, las repitió puntuales.

El porteño empezaba a fascinarse.

¡Contesta –decía— contesta...!

El mismo, mejor silbador que yo, ensayó un par de músicas que el ave repitió en lo elemental de la melodía.

--A ver si es nacional y popular –me dijo— y ensayó las notas iniciales de la marchita. La oscuridad era ya casi absoluta. Como en los otros intentos la calandria se tomó su tiempo y al cabo de algunos segundos arrancó con “Los muchachos...” El porteño se quedó encantado.

--Cuando lo cuente no me lo van a creer—decía.

No quiso romper la magia del momento y dejó de silbar canciones. La calandria, por su parte, se llamó a silencio saludando el último vislumbre del sol. Empezamos a caminar hacia el fuego que crepitaba, tiñendo de reflejos el agua de la orilla. A lo lejos, muy lejos, se oyó un grito de tropa, o de saludo.

El viento soplaba de la costa saladina.

Wálter Cazenave, costas del Atuel y Santa Rosa, 1973.


H. Walter Cazenave. Pampeano, profesor de Historia y licenciado en Geografía. Especializado en Hidrografía e Historia del Conocimiento Geográfico regional. Profesor de Geomorfología en la Universidad Nacional de La Pampa. Individualmente o en colaboración publicó, entre otros, Geografía de La Pampa, Crónicas ranquelinas, Campo pampeano, Historia del aprovechamiento del agua en La Pampa, Historia de la agricultura provincial, Victorica en su centenario, Conflictos sociales en La Pampa, Pampas del Sur. Fue periodista, guionista y maestro rural. Entre sus libros de relatos publicó, Moira en Potrillo Oscuro, El Evangelio, según San Esteban, entre otros.