Muchos teníamos que tomar en cuenta lo que escribía, lo que enseñaba y lo que editaba Aníbal Ford, porque en su vida, como él había escrito en Chau Homero Expósito, "se cruza todo". Desde el principio anudó literatura de creación y crítica, universidad y medios, reseñas que informaban por primera vez al público en castellano novedades de Stuart Hall y cifras olvidadas de lo que fue Argentina, como que hacia 1920 nuestro país consumía el 66 por ciento del papel de diario de América Latina. Acercar referencias distantes fue uno de sus métodos para entender contradicciones, sobre todo cuando estaban escondidas.

A veces era casi lo mismo leerlo en Crisis, esa revista clave en la que él fue vertebral, en una publicación académica o conversar en su casa (salvo las empanadas, el vino y la calidez inteligente de Nora): su lenguaje y su agenda se parecían, él se parecía a sí mismo aunque el escenario cambiara. Hablaba siempre "desde la orilla de la ciencia", de "ramos generales" y del "resto del mundo", y quienes lo leyeron saben que estoy citando títulos de sus libros. No sólo se movía con información vasta en territorios y circuitos que para muchos suelen ser opcionales; lo hacía con soltura y desparpajo. Eso le permitía argumentar con la sabiduría popular, como cuando le oí recordar -en una conversación sobre los afectos en novelistas experimentales de esta primera década del siglo XXI- que los mejores tangos incluían frases como "un adiós inteligente de los dos". Leía con la misma admiración e irreverencia a Bateson y a Homero Manzi.

Periodista bien informado de la ciencia y las innovaciones tecnológicas, teórico a su manera de disciplinas cuyo modo de practicarlas era mezclándolas, sensible a la escritura más fina y a la oralidad más corporal, no es extraño que estuviera tan dotado para hacer enciclopedias. Desde los fascículos del Centro Editor de América Latina hasta los casi 50 libros de su Enciclopedia Latinoamericana de Cultura y Comunicación, hasta esa obra final que es la revista Alambre. Sabía ir dándoles el formato de cada época y convocando a expertos ya reconocidos junto a otros que descubrían que podían serlo porque Aníbal los invitaba.

Creo que le hubiera divertido saber que cuando, además de regresar a sus libros para esta nota, al abrir en Google una de las varias opciones que ofrece el teclear su nombre, "anibal ford alambre", la primera entrada diga "Alambre de acero, de púas, recocido, galvanizado y alambrón. Adquiera ¡Hoy mismo!" Después siguen, en la misma página, posibilidades de entrar a su revista aún viva, a datos sobre su trayectoria. A Aníbal le encantaba recocer o volver a cocinar lo que otros habían condimentado en otra dirección. Galvanizado es un calificativo apropiado para él, como para otros que tuvieron que pasar en la dictadura de profesor de letras a una fábrica de productos químicos, de editor a ver cómo se quemaban libros y se censuraban artículos. También le saltaban púas no sólo ante el elitismo, el antiperonismo o el desinterés de muchos intelectuales por lo latinoamericano, sino cuando hablaba de las partes incómodas del peronismo.

En el artículo de despedida a Expósito (Crisis, No. 55, noviembre de 1987) evocó la "filosofía desesperanzada y dura" del autor de tangos que confesó en las letras que "duele tanto tanta calle / tanta calle y tanta gente". Pero esta dureza "de sobreviviente", decía Aníbal, era "solidaria, comprensiva como la de Manzi, Discépolo, Cátulo". "Se cruza con los otros".

Como de esos escritores, puede decirse de Ford, de "esa Argentina que produce imágenes amargas en hombres como él", que también Aníbal, como Homero, supo escribir, enseñar y editar tanto partes del país lejanas a Buenos Aires como esa ciudad "llena de nostalgia", "ese soplo fresco de su río que lo llamaba desde allá". Supo cruzar relatos, saberes y cruzarse con los otros.


Néstor García Canclini (Argentina, 1939). Es profesor de la Universidad Autónoma Metropolitana e investigador emérito del Sistema Nacional de Investigadores de México. Recibió el Book Award de la Latin American Studies Association por Culturas híbridas, considerado en 2002 el mejor libro sobre América Latina. En los últimos años sus temas de investigación son los nuevos hábitos culturales y las relaciones entre estética y antropología. Dirige Culturas en la Editorial Gedisa, donde publicó, en 2004, Diferentes, desiguales y desconectados: mapas de la interculturalidad.